নিরব প্রেম

 নবম শ্রেণিতে উঠে যখন লামিয়া নতুন স্কুলে ভর্তি হলো, তখনই প্রথমবার রাজীবকে দেখে। রাজীব ক্লাসের প্রথম বেঞ্চে বসা শান্ত ছেলে, লেখাপড়ায় ভালো, কারও সঙ্গে খুব বেশি কথা বলে না, শুধু মাঝে মাঝে হাসে—আর সেই হাসি যে কেমন করে হৃদয়ে এসে গেঁথে যায়, লামিয়া নিজেও জানে না।প্রথমদিন থেকেই রাজীবকে দেখে লামিয়ার মনে হল, এই ছেলেটার চোখে কিছু আছে। যেন অজস্র গল্প লুকিয়ে আছে তার চুপচাপ চেহারায়। সে কারও দিকে না তাকালেও, লামিয়ার চোখ প্রতিদিন তাকে খুঁজে ফেরে।কিন্তু লামিয়া কখনো কিছু বলেনি। চিঠি লেখেনি, বন্ধুর মারফত কিছু পাঠায়নি—শুধু নিরবে ভালোবেসে গেছে। ক্লাস শেষে রাজীব যখন মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখে, লামিয়া তখন দূর থেকে তাকিয়ে থাকে। মনে মনে ভাবে,“এই ছেলেটা যদি একবার আমার চোখে চোখ রাখত, সব কিছু জেনে যেত।”সময় কেটে যায়। এসএসসি, এইচএসসি পার করে লামিয়া মেডিকেলে ভর্তি হয়। রাজীব চলে যায় ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে অন্য শহরে।এই দীর্ঘ সময়েও তাদের মধ্যে কোনো কথা হয়নি। কেবল ফেসবুকে মাঝে মাঝে ‘লাইক’ দেয়া, হয়তো স্টোরি দেখা—এই।একদিন হঠাৎ হাসপাতালের করিডোরে দাঁড়িয়ে লামিয়া দেখতে পায় রাজীবকে। চোখে কালো চশমা, গলায় স্টেথোস্কোপ। বিস্মিত হয়ে সে জানতে পারে, রাজীব ইন্টার্ন ডাক্তার হিসেবে এসেছে!সেই সন্ধ্যাবেলায় হাসপাতালের ছাদে দেখা হয়। লামিয়া শুধু মুচকি হেসে বলে,— “তুমি কি এখনো তেমনই চুপচাপ?”রাজীব একটু চমকে যায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে,— “হ্যাঁ... তবে একটা কথা বহুদিন আগে থেকেই বলতে চেয়েছি।”— “কি কথা?”রাজীব তাকায় লামিয়ার চোখে। দীর্ঘ সময় পর দুজনের চোখে চোখ পড়ে। আর কোনো শব্দ লাগে না।নিরব প্রেম ছিল না আর নিরব,চোখের ভাষা সব বলে দিলো একসাথেশেষ নয়, শুরু হলো নতুন করে—যেখানে শব্দ নয়, ভালোবাসাই ভাষা। 

নিরব প্রেম

• মোবারক হোসেন
• 20/07/2025
• 3 views
• 0 Comments

নবম শ্রেণিতে উঠে যখন লামিয়া নতুন স্কুলে ভর্তি হলো, তখনই প্রথমবার রাজীবকে দেখে। রাজীব ক্লাসের প্রথম বেঞ্চে বসা শান্ত ছেলে, লেখাপড়ায় ভালো, কারও সঙ্গে খুব বেশি কথা বলে না, শুধু মাঝে মাঝে হাসে—আর সেই হাসি যে কেমন করে হৃদয়ে এসে গেঁথে যায়, লামিয়া নিজেও জানে না।

See More Read Full Story