নিসঙ্গ

গ্রামের শেষ সীমানায় একটা কুঁড়েঘর ছিল। ঘর না বললে যেন চলে না, কিন্তু সেটা ঠিক ঘরও না—একটা আশ্রয়। সেখানেই থাকত আবুল। মুখচোরা, একা, নিঃশব্দ এক মানুষ। কেউ বলত পাগল, কেউ বলত সাধু, কিন্তু আসলে সে ছিল একজন স্বপ্নবিলাসী প্রেমিক, যার মনভরা ছিল অপূর্ণ ভালোবাসা।আবুল জীবনে একটিমাত্র মেয়েকে ভালোবেসেছিল—ফুলী। ধনীর মেয়ে, নাক উঁচু, তবুও গ্রাম্য উঠোনে খালি পায়েই দৌড়াতো। সেই সময়ের আবুল ছিল শক্তপোক্ত তরুণ, খেতমজুর, দিন আনে দিন খায়, কিন্তু বুকভরা স্বপ্নে বিশ্বাসী।তাদের প্রেম ছিল নিঃশব্দ নদীর মতো। কথা কম, অনুভব বেশি। ফুলী যখন বাঁশঝাড়ের পাশে এসে দাঁড়াত, আবুল শুধু নিঃশব্দে হাসত। মাঝে মাঝে একটা কদমফুল দিয়ে বলত, “তুই হাসলে আমার দিনটা ভরপুর লাগে।” ফুলীও লজ্জা পেত না, সে জানত—এই মানুষটা তাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে।কিন্তু প্রেম যেমন গ্রামে জন্মে, তেমনি সমাজের দেয়ালে থেমে যায়। ফুলীর বাবা ধনীর দুলালকে পছন্দ করল। আবুলের মতো মাটি-পরা ছেলেকে অপমান করে বিদায় দিল। ফুলী কেঁদেছিল, আবুল মাথা নিচু করে চলে গিয়েছিল।তারপর, আবুল আর কোনোদিন বিয়ে করেনি। চুপচাপ নিজের ভিতরে একটা পৃথিবী বানিয়ে বসেছিল। পেছনে তাকায়নি, কারও সামনে প্রেমের কথা বলেনি।আমি ছিলাম তার অনেক ছোট বয়সের বন্ধু। লেখালেখি করি বলে হয়তো বিশ্বাস করেছিল। একদিন সন্ধ্যেবেলা, হঠাৎ ডেকে নিয়ে বলল,“তুই লেখিস তো—নাটক, কবিতা, গল্প... একটা কথা বলি, শোন।”আমি চুপচাপ শুনছিলাম।“ফুলীরে আমি সারাজীবন ভুইলা যাই নাই। ওরে পাই নাই ঠিকই, কিন্তু তুই একটা গল্প লিখে যা আমার নাম দিয়া। যাতে লোকে জানে—আমিও কারো জন্য নিঃশেষ হইয়া গেছি।”কথাটা বলার পর তার চোখদুটো জলমুখর হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সে জল লুকাতে ওস্তাদ ছিল আবুল। কয়েকদিন পরেই সে মারা যায়, নির্জন এক রাতে, কারো অজান্তে।আজ আমি লিখলাম এই গল্প। হয়তো কেউ পড়বে না, হয়তো কারো মনে রাখার মতো কিছুই না। তবু যিনি সারাজীবন ভালোবেসে একা ছিলেন, তার প্রতি এটা আমার ঋণশোধ।