নিশি ঘোড়া

রাত গভীর হলেই আমার জানালার বাইরে বাতাসের শব্দ বদলে যায়।সাধারণ বাতাস নয়—ডানার ফিসফিস, যেন আকাশ নিজেই নিঃশ্বাস নিচ্ছে।আমি জানি, সে এসেছে।জানালার কাঁচে হালকা ঠুকঠুক শব্দ হয়। পর্দা সরাতেই দেখি—চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে আছে এক আশ্চর্য ঘোড়া। শরীর কালচে রুপোলি, চোখ দু’টো জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো, আর পিঠ থেকে বেরিয়ে আছে বিশাল, জমকালো পাখা। প্রতিটি পালকে যেন রাতের তারারা ঘুমিয়ে আছে।ওর নাম আমি দিয়েছি—নিশি।আমাদের সম্পর্ক আজ সাত বছরের।কেউ জানে না। জানলেও বিশ্বাস করত না।প্রথম দেখা হয়েছিল আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর রাতে। তখন আমার বয়স পনেরো। গ্রামের বাঁধ ভেঙে নদীর পানি ঢুকছিল। চারদিকে অন্ধকার, বিদ্যুৎ নেই, মানুষের কান্না আর পানির গর্জন মিলেমিশে একাকার।আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁপছিলাম। হঠাৎ শুনি এক অদ্ভুত হ্রেষাধ্বনি—কোনো সাধারণ ঘোড়ার নয়। দরজা খুলতেই দেখি নিশি।সেদিন সে কথা বলেনি।শুধু চোখে চোখ রেখে যেন বলেছিল—“ভয় পেয়ো না। রাত আমাকে পাঠায় শুধু অসহায়দের জন্য।”সেদিনই প্রথম আমি ওর পিঠে উঠেছিলাএখনো নিয়ম একই।রাত বারোটা পেরোলেই আমি চুপিচুপি দরজা খুলে বের হই। নিশি মাথা নিচু করে দাঁড়ায়—যেন জানে, আমি ছাড়া আর কেউ ওর পিঠে উঠতে পারে না। আমি উঠতেই সে পাখা মেলে ধরে, আর আমরা উঠে যাই আকাশের দিকে।গ্রাম, নদী, শহর—সব নিচে পড়ে থাকে।উপরে শুধু চাঁদ, মেঘ আর আমাদের নিঃশব্দ ছুটে চলা।নিশির কাজ একটাই—বিপদে পড়া মানুষকে রক্ষা করা।এক রাতে আমরা গেলাম এক মহাসড়কে।একটা বাস খাদে পড়ে গেছে। আগুন ধরেনি, কিন্তু যাত্রীরা ভেতরে আটকে। চারদিকে নীরবতা—কেউ সাহায্য পাচ্ছে না।নিশি নেমে এলো নিঃশব্দে।ওর পাখার বাতাসে ধোঁয়া সরে গেল। আমি এক এক করে শিশু, নারী, বৃদ্ধদের বাইরে বের করে আনলাম। লোকেরা ভাবল—হয়তো হঠাৎ বাতাস, হয়তো অলৌকিক সৌভাগ্য।কেউ জানল না, আকাশ থেকে নেমেছিল এক নিশি ঘোড়া।আরেক রাতে আমরা গেলাম নদীর মাঝখানে।এক জেলের নৌকা উল্টে গেছে। লোকটা পানিতে ডুবে যাচ্ছিল। নিশি পানির উপর নামল—ডুবল না। আমি লোকটার হাত ধরলাম, নিশি ডানায় ভর দিয়ে আমাদের তুলে নিল তীরে।লোকটা কাঁপতে কাঁপতে বলল,—“আপনি মানুষ না ফেরেশতা?”আমি কোনো উত্তর দিইনি। নিশি তখনই আকাশে মিলিয়ে গেছে।এই সাত বছরে অনেক প্রাণ বেঁচেছে।কিন্তু কেউ জানে না আমাদের কথা।কারণ নিশি বলেছিল—“যেদিন মানুষ জানবে, সেদিন আমি হারিয়ে যাব।”গতকাল রাতে নিশি আসেনি।জানালার বাইরে শুধু নিস্তব্ধতা।আমি অপেক্ষা করছিলাম, বুকের ভেতর অজানা ভয়। হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম—দূরে এক ঝলক আলো, পাখার ছায়া।কানে ভেসে এল নিশির নীরব বার্তা—“এখন অনেকেই সাহসী হয়েছে।তোমার আর আমার দরকার কমে গেছে।”আমার চোখ ভিজে উঠল।আজও রাত গভীর হলে আমি জানালার পাশে দাঁড়াই।হয়তো নিশি আর আসবে না।কিন্তু আমি জানি—যতদিন রাত থাকবে,যতদিন কোথাও কোনো অসহায় মানুষ বিপদে পড়বে,আকাশের অন্ধকারেএক জমকালো পাখা-ওয়ালা ঘোড়া উড়বেই।নাম তার—নিশি ঘোড়া।