📖 উপন্যাস : আয়ানের শেষ ভোর
✍️লেখক: তুষার
অধ্যায় ১: শুকনো ধানক্ষেতের ওপারে
পশ্চিম আকাশ লাল আর কমলার রঙে জ্বলছে। একসময় সোনালি ধানের মাঠ আজ ফাটলধরা, শীষহীন ধানগাছের সমারোহে ভরা। মাটির ফাটল দিয়ে ধুলো উড়ছে, বাতাসের সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে শুকনো গন্ধ। আয়ানের চোখে কোনো আশা নেই, শুধু ক্ষুধার নীরব শিখা।
গ্রামের এক প্রান্তে ছোট্ট কুঁড়েঘর। টিনের ছাদে গর্ত, বর্ষায় পানি ভিজিয়ে দেয় বিছানার কাপড়। ঝুমা বসে আছে চুলার পাশে, আর তার পাশে কুঁচকে বসা আয়ান।
জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আয়ান নরম কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—
“আম্মা, আজ কি আমরা খেতে পারব?”
ঝুমার গলা শুকিয়ে গেছে। চোখ ভিজে আছে। আয়ান জানালার বাইরে তাকায়। গাছের ডালে বসা কাক হাতে ছোট্ট খাবারের টুকরা ধরে আছে। মনে হয়, যদি কাকটা তার জন্য ছুড়ে দিত!
রাত নেমে আসে। আয়ান মায়ের হাত ধরে রাখে, কাঁপছে ছোট হাত। ঝুমার বুকও কাঁপছে। দূরের শিশুর কান্না ভেসে আসে—ক্ষুধা আর দারিদ্র্যের চিরচেনা সুর।
---
অধ্যায় ২: নিঃশব্দ রাত
গ্রামের ঘরগুলো থেকে চুলার ধোঁয়া ওঠে। ডালের গন্ধ ভেসে আসে। ঝুমার ঘর নীরব। হাঁড়িতে কিছু নেই। আয়ান শুয়ে আছে, পেটের ভিতরে যেন তলোয়ার ঘুরছে। ঠোঁট শুকিয়ে গেছে, চোখে জল আসে না।
“আম্মা, তুমি কি ভাতের স্বপ্ন দেখাও?” ফিসফিস করে আয়ান।
ঝুমা হাত বুলিয়ে বলল,
“হ্যাঁ বাবা, আমি তোর জন্য স্বপ্নে ভাত রাখব।”
আয়ানের চোখের সামনে ভেসে ওঠে ধোঁয়া ওঠা ভাত, ডালের ঝোল, নদীর ধারে নৌকা, আর পাখির ডাক। ক্ষুধা তার শরীর চেপে ধরলেও মন উড়ে যায় দূরে—একটা সুন্দর, তৃপ্তির জগতে।
---
অধ্যায় ৩: পেটের যন্ত্রণা
দিনের আলো হালকা হলে আয়ানের পেটের যন্ত্রণা আরও তীব্র হয়। সে মাঠে বসে থাকে, অন্য বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে। তাদের হাতে ভাতের প্লেট, আয়ানের হাতে কিছু নেই।
“আম্মা, আমি খেতে চাই,” সে মনে মনে ফিসফিস করে। মুখে কোনো শব্দ নেই। ঝুমার বুক কেঁপে ওঠে। ছোট্ট ছেলের চোখে দুঃখ, মুখে হাসি নেই।
ঝুমা কল্পনায় ভাত সাজায়। ছোট আলুর টুকরা, ডালের ঝোল—সবই নেই হাতে, কিন্তু আয়ানের স্বপ্নে যেন সব আছে।
---
অধ্যায় ৪: মায়ের সংগ্রাম
ঝুমা সকালে বাজারে যায়। আশা করে কিছু কিনবে। বাজার শুনশান, দোকানগুলো খোলা, কিন্তু দাম আকাশচুম্বী। ঝুমা কিছুই কিনতে পারল না। হাত ফাঁকা, মন ভরা দুঃখে।
আয়ান জানালার পাশে বসে বাইরে তাকায়। প্রতিটি দোকান যেন তার চোখে ভাঙা স্বপ্ন। বৃষ্টির পানি মাটির ফাটল দিয়ে ঝরে পড়ে। আয়ান চুপচাপ বসে থাকে, মনে কল্পনা করে আলু ও ভাত।
---
অধ্যায় ৫: ক্ষুদ্র আশা
দুপুরে প্রতিবেশী মহিলা আসে। তার হাতে কিছু শুকনো ডাল আর আলু।
ঝুমা চোখে অশ্রু ধরে রাখে। আয়ান খুশি। সে হাসে, যদিও শরীর দুর্বল।
“আম্মা, আজ কি আমরা ভাত খেতে পারি?”
ঝুমা মৃদু হাসি দিয়ে বলেন—
“হ্যাঁ বাবা, আজ আমরা ভাত খেতে পারি।”
ক্ষুদ্র সেই আনন্দ। আয়ান প্লেটে ভাত রাখার স্বপ্ন দেখে। চোখে ঝলকানো আশা, কিন্তু শরীরের দুর্বলতা তাকে ধীরে ধীরে ঘিরে রাখছে।
---
অধ্যায় ৬: বিকেলের নিঃশ্বাস
বিকেল হঠাৎ নীরব। আয়ান কল্পনায় আবার ভাত খাচ্ছে, পুকুরে নৌকা চালাচ্ছে, পাখির সঙ্গে হাসছে।
ঝুমা তার পাশে বসে আয়ানের মাথায় হাত বুলাচ্ছেন।
“আমার বাবা, শক্ত থাকো, আমি আছি।”
ছেলেটির চোখে শেষবারের ঝলক আলো। গোলাপি আকাশের আলো ঘরের মেঝেতে পড়ে। ক্ষুধার যন্ত্রণাকে ভুলে ছোট্ট হাসির আলোক ঝলক।
---
অধ্যায় ৭: রাতের অন্ধকার
রাত নেমেছে। গ্রামের অন্যান্য ঘর চুলা জ্বলছে, খাবারের গন্ধ ভেসে আসে। আয়ানের ঘরে কিছুই নেই। সে মাথা ভর করে মায়ের বুকের ওপর, স্বপ্নে ভাত খাচ্ছে।
ঝুমা সারারাত তার নিঃশ্বাস শুনে থাকে। মনে মনে বলে—
“হে আল্লাহ, আমার ছেলেটা বাঁচুক।”
বাইরে বাতাসে শুকনো গাছের ডাল কেঁপে যায়। আয়ানের নিঃশ্বাসও ধীর হয়ে আসে।
---
অধ্যায় ৮: দুর্বলতার চূড়া
শরীর ক্রমে দুর্বল হয়ে যাচ্ছে। পায়ের শক্তি নেই, দাঁড়াতে পারছে না। আয়ান জানালার দিকে তাকিয়ে বাইরে দেখতে থাকে। পাশের মাঠে অন্য বাচ্চারা খেলছে, তাদের হাতে ভাত ও ঝোল। আয়ান কেবল তাকিয়ে থাকে।
ঝুমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন—
“আমার বাবা, আমি এখানে আছি।”
ক্ষুদ্র হাত ছেলের ঠোঁটের কাছে। চোখে যন্ত্রণার ছায়া, হৃদয়ে প্রেমের ঝলক।
---
অধ্যায় ৯: শেষ খেলার স্বপ্ন
আয়ান চোখ বন্ধ করে কল্পনায় ভাত খাচ্ছে। মায়ের বুকের ওপর মাথা রাখে। নদীতে নৌকা চালাচ্ছে, পাখির সঙ্গে গান গাইছে।
ঝুমা তার পাশে বসে থাকেন, চোখে অশ্রু, মুখে微র হাসি। ক্ষুদ্র সেই মুহূর্ত, শেষ শান্তি।
বাইরে গ্রামে শিশুরা খেলছে। আয়ান দেখতে চায়, কিন্তু শরীরের দুর্বলতা তাকে আটকে রাখে। সে শুধু স্বপ্নে খেলছে, ভাত খাচ্ছে, নৌকা চালাচ্ছে—ছোট্ট জীবনের শেষ খেলার স্বপ্ন।
ছোট্ট ছেলে আয়ান ও তার মা ঝুমার দারিদ্র্য ও ক্ষুধার গল্প। ধানক্ষেত ফেটে গেছে, বাজার থেকে কিছু কিনা যায় না, ছোট্ট সাহায্য ছাড়া ঘরে খাবার নেই। আয়ান ক্ষুধার যন্ত্রণায় কষ্ট পায়, মা তার জন্য স্বপ্নে ভাত সাজায়, এবং তারা একে অপরের কাছে শক্তি খুঁজে পায়। গল্পে মানবিক প্রেম, আশা, ক্ষুদ্র আনন্দ, এবং জীবনের শেষ মুহূর্তের নরম ছোঁয়া ফুটে উঠেছে।
0 Comments