বৃদ্ধাশ্রমে একদিন

ভোরের আলোটা বৃদ্ধাশ্রমের পুরোনো টিনের চাল ফুঁড়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। চারপাশে এক ধরনের নিস্তব্ধতা, তবুও সেই নিস্তব্ধতার ভেতর লুকানো ছিল নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস।শফিক মিয়া বিছানায় আধশোয়া হয়ে জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখছিলেন। বয়স পঁচাত্তরের ঘরে, চোখে চশমা, হাতে কাঁপুনি। একসময় তিনি ছিলেন স্কুলের প্রধান শিক্ষক। কত ছাত্র-ছাত্রী তার হাত ধরে পড়াশোনা শিখেছে! অথচ আজ তিনি একা—ছেলেমেয়েরা শহরে বড় হয়েছে, কেউ বিদেশে, কেউ রাজধানীর উঁচু দালানে। সময়ের সঙ্গে সম্পর্কগুলো যেন ভেসে গেছে দূরে।সকালের নাশতার সময় সবাই একত্র হলো ডাইনিং হলে। কে কবে কোন পেশায় ছিল, আজ সেই গল্পগুলোই যেন সান্ত্বনার আশ্রয়। কেউ সেনাবাহিনীতে ছিল, কেউ ডাক্তার, কেউ বা গৃহিণী হয়ে সংসার সামলাতো। এখন সবাই একই ছাদের নিচে, বৃদ্ধাশ্রমের বাসিন্দা।খাওয়ার পর হলঘরে বসে কাকিমা—অন্যরা যাকে স্নেহ করে \"কাকিমা\" বলে ডাকে—গান ধরলেন,“আমার গহীনে রইলো আলো, তবু কেন আঁধার…”সবাই থেমে শুনলো। কারো চোখ ভিজলো, কেউ মুখ ঘুরিয়ে নিলো। এ গান যেন সবার নিজের জীবনের গল্প।দুপুরে ডাক্তার এসে রক্তচাপ মাপলেন, ওষুধ দিলেন। বৃদ্ধরা ওষুধ খেয়ে হাসতে হাসতে বলল,“ওষুধই এখন আমাদের প্রকৃত সঙ্গী।”বিকেলে কয়েকজন কলেজ পড়ুয়া ছেলে-মেয়ে বৃদ্ধাশ্রমে এলো সামাজিক কাজের অংশ হিসেবে। তারা ফুল নিয়ে এলো, গান গাইল। তখনই বৃদ্ধদের চোখে আনন্দের ঝিলিক দেখা গেল। একজন মেয়ে এগিয়ে এসে শফিক মিয়ার হাত ধরে বলল,“দাদু, কেমন আছেন?”শফিক মিয়ার বুক ভরে উঠলো অদ্ভুত উষ্ণতায়। মনে হলো, বহুদিন পরে কেউ সত্যি মমতা দিয়ে কথা বলল।সন্ধ্যার নামাজ শেষে সবাই আবার মিলিত হলো আড্ডায়। আলো-অন্ধকারের মিশ্রণ ঘরে ভেসে আসছিল। শফিক মিয়া নীরবে বললেন,“আমাদের জীবন যেন পুরোনো বইয়ের মতো। পাতা উল্টালেই কেবল স্মৃতি—তবু সেই স্মৃতির ভেতর দিয়েই আজ বেঁচে আছি।”রাত গভীর হলে সবাই নিজ নিজ কক্ষে চলে গেল। বৃদ্ধাশ্রম আবার নীরব হয়ে পড়লো। কিন্তু সেই নীরবতার ভেতর ছিল অজানা বেদনার পাশাপাশি একরাশ অদ্ভুত শান্তিও—যেন ভগ্ন জীবনের শেষ অবলম্বন এই ছাদের নিচেই মিলেছে।