আয়না

 বয়স চল্লিশ ছুঁইছুঁই, তবুও লতিফ মিয়ার আয়নায় নিজের মুখ দেখার সময় নেই। সকাল হলেই বাজার, তারপর চায়ের দোকানে আড্ডা, মানুষের দোষ ধরা, নিন্দা করা—এই ছিল তার নিত্যদিনের রুটিন।তিনি নিজেকে “সমাজসেবক” বলে দাবি করতেন, অথচ কাউকে দুটো ভালো কথা বলার মতো সময়ও তার ছিল না। বরং কার ছেলে হিজড়ে হয়ে গেছে, কে রাতে প্রেম করে, কে দিনে ভাত খায় না—সব তার নখদর্পণে।একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে তার ছোট ছেলেটা বলল,—আব্বা, শিক্ষক বলছে সমাজসেবী মানে যারা মানুষের উপকার করে। আপনি কি উপকার করেন?লতিফ মিয়া হেসে বললেন,—আরেহ! আমি না থাকলে এই গ্রামের কেউ টিকতো? আমি কে কার বউয়ের সাথে ফোনে কথা বলে, কার ছেলের বান্ধবী আছে—সব খোঁজ রাখি।ছেলেটা নিরুত্তর চুপ করে রইলো।পরদিন সকালে আয়নাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়াতেই হঠাৎ থমকে গেলেন লতিফ মিয়া। আয়নাটা ধুলায় একেবারে আবছা হয়ে গিয়েছে। তিনি হাতে কাপড় নিয়ে পরিষ্কার করতে করতে ভাবলেন—এই আয়না যেমন সময়মতো পরিষ্কার না করলে নিজের চেহারা ধরা পড়ে না, তেমনি নিজের মনটা না ধুয়ে ফেললে কি নিজের ভেতরের ‘আমি’ ধরা পড়ে?আয়না আজ তাকে প্রশ্ন করছিল— “তুমি তো সবই দেখো, কিন্তু নিজেরটা কবে দেখবে?”সেদিন রাতে তিনি প্রথমবারের মতো গ্রামের এক বৃদ্ধের বাড়ি গিয়ে হাঁটুর ব্যথার ওষুধ এনে দিয়ে এলেন। কেউ অবাক হয়ে তাকাল, কেউ বিশ্বাসই করলো না।এরপর থেকে দিনে অন্তত একজন মানুষের উপকার না করে ঘরে ফিরতেন না লতিফ মিয়া। যিনি আগে “নিন্দুক লতিফ” নামে পরিচিত ছিলেন, গ্রামের ছেলেমেয়েরা এখন তাকে ডাকে—\"আয়নার মানুষ\"। 

আয়না

• মোবারক হোসেন
• 28/06/2025
• 1 views
• 0 Comments

বয়স চল্লিশ ছুঁইছুঁই, তবুও লতিফ মিয়ার আয়নায় নিজের মুখ দেখার সময় নেই। সকাল হলেই বাজার, তারপর চায়ের দোকানে আড্ডা, মানুষের দোষ ধরা, নিন্দা করা—এই ছিল তার নিত্যদিনের রুটিন।তিনি নিজেকে “সমাজসেবক” বলে দাবি করতেন, অথচ কাউকে দুটো ভালো কথা বলার মতো সময়ও তার ছিল না। বরং কার ছেলে হিজড়ে হয়ে গেছে, কে রাতে প্রেম করে, কে দিনে ভাত খায় না—সব তার নখদর্পণে।

See More Read Full Story