কাপুরুষ

আমরা দুই বন্ধু—আমি আর রাজন। একই স্কুল, একই কলেজ, একই স্বপ্ন। জীবনের প্রায় সবকিছুই ভাগ করে নিয়েছি আমরা। শুধু এক জায়গায় এসে ভাগাভাগিটা কঠিন হয়ে গেল—ভালবাসায়।মেয়েটির নাম ছিল মেহরিন।তার হাসি ছিল শান্ত বিকেলের মতো, চোখ দুটো গভীর পুকুরের জলের মতো স্বচ্ছ। আমরা দুজনেই তাকে অসম্ভব ভালবাসতাম। মেহরিনও জানত। অদ্ভুত ব্যাপার—সে আমাদের দুজনকেই পছন্দ করত। কিন্তু কাকে বেছে নেবে, সে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছিল না। রূপে, গুণে, অর্থে, আচরণে—আমরা যেন সমান পাল্লায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।এই সমানত্বই হয়তো আমাদের সম্পর্ককে আরও জটিল করে তুলেছিল।একদিন হঠাৎ খবর এল—মেহরিন ভয়াবহ সড়ক দুর্ঘটনায় পড়েছে। তাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। সাতদিন আইসিইউতে মৃত্যুর সাথে লড়াই করে অবশেষে বেঁচে ফিরেছে। কিন্তু তার একটি পা উরু পর্যন্ত কেটে ফেলতে হয়েছে।খবরটা শুনে বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা হয়ে গেল।আমি তাকে দেখতে গেলাম।হাসপাতালের সাদা দেয়াল, জীবাণুনাশকের গন্ধ, আর নিস্তব্ধ করিডোর—সবকিছুই ভারী লাগছিল। মেহরিন আমাকে দেখে কেঁদে ফেলল। সেই কান্না ছিল ভাঙা স্বপ্নের শব্দের মতো।অনেকক্ষণ পরে সে শান্ত হয়ে বলল,“আমি জানি তোমরা দুজনেই আমাকে ভালবাসো। আমি রাজনকে ডেকেছিলাম… তার জীবনসঙ্গী হতে চেয়েছিলাম। সে না করে দিয়েছে।”আমি চমকে উঠলাম।সে আবার বলল,“তোমাকেও একই কারণে ডেকেছি। তুমি কি এই অবস্থায় আমাকে গ্রহণ করবে?”প্রশ্নটা ছিল সরল, কিন্তু উত্তরটা ছিল পাহাড়ের মতো ভারী।আমি তাকে প্রচণ্ড ভালবাসতাম—কমপক্ষে আমি তাই ভাবতাম। কিন্তু হঠাৎ মনে হল, এই ভালবাসা কি সারাজীবনের দায়িত্ব নিতে পারবে? সমাজ? সংসার? ভবিষ্যৎ? আমি দীর্ঘক্ষণ নীরব রইলাম। তারপর ধীরে বললাম—“এই অবস্থায় সম্ভব নয়… আমাকে ক্ষমা করো।”কথাগুলো বলার সময় আমার নিজের কণ্ঠস্বরও কাঁপছিল।আমি চলে এলাম।পেছনে তাকাইনি।কয়েক মাস পর এক বিকেলে হঠাৎ তাদের দেখলাম।মেহরিন আর রাজন—একসাথে দাঁড়িয়ে আছে। মেহরিনের দুটি পা-ই স্বাভাবিক। সে হাসছে। রাজনের চোখে গর্ব।আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে সব দেখলাম।ধীরে ধীরে সত্যটা বুঝলাম—দুর্ঘটনা, পা কাটা, প্রস্তাব—সবই ছিল একটি পরীক্ষা।রাজন পেরেছিল।আমি পারিনি।আমার ভালবাসা ছিল তার সৌন্দর্যের প্রতি, তার নিখুঁত শরীরের প্রতি—তার আত্মার প্রতি নয়। আমি ভাবতাম আমি তাকে ভালবাসি। অথচ আমি ভয় পেয়েছিলাম—সমাজের, ভবিষ্যতের, অক্ষমতার। রাজন ভয় পায়নি।আমি এগিয়ে যাইনি।পালিয়ে এলাম।সেদিন প্রথম বুঝলাম—কাপুরুষেরা ভালবাসার অর্থ বোঝে না।তারা ফুলের সুবাসের চেয়ে ফুলের সৌন্দর্যকেই বেশি গুরুত্ব দেয়।ভালবাসা শুধু রূপের মোহ নয়, দায়িত্বের সাহসও।আর সাহসটা আমার ছিল না।আমি ছিলাম—একজন কাপুরুষ।