ছায়ামূর্তি

আমি তখন সদ্য শহর থেকে গ্রামে ফিরেছি। বাবা মারা যাওয়ার পর বাড়িটা অনেকদিন ফাঁকা ছিল। পুরনো দোতলা মাটির ঘর, চারপাশে তালগাছ, মাঝখানে একটা শুকনো পুকুর। সন্ধ্যা নামলেই পাড়ার কেউ ওদিক দিয়ে হাঁটে না।প্রথম দিন রাতেই অদ্ভুত কিছু লক্ষ করলাম। আমার ঘরের দরজার নিচ দিয়ে কারও ছায়া পড়ে—একটা লম্বা, চিকন ছায়া। কিন্তু দরজা খুলে দেখি কেউ নেই। ভেবেছিলাম হয়তো ভুল দেখছি।দ্বিতীয় রাতে জানালার কাঁচে টোকা পড়ল—টিক, টিক। বাইরে তাকাতেই দেখি এক কালো অবয়ব, মাটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার পা নেই! কেবল কোমর পর্যন্ত গাঢ় ধোঁয়ার মতো দেহ, আর মুখে এক মৃদু হাসি।আমি জমে গেলাম ভয়ে। তারপরও সাহস করে বললাম, “কে আপনি?”সে হাসল নিঃশব্দে, ঠোঁট নড়ল, কিন্তু কোনো শব্দ এল না।তারপর হাত তুলে জানালার কাঁচে আঙুল বুলাল। আঙুল যেখানে ছুঁয়েছে, সেখানে জমে উঠল জলীয় বাষ্পে লেখা একটি শব্দ—“ফিরে এসেছি।”আমি সোজা দরজা খুলে বাইরে গেলাম। কেউ নেই, কেবল বাতাসে পুরনো চন্দনের গন্ধ।পরদিন সকালে পাশের বৃদ্ধ মজিদ চাচা বলল,“তোর বাবার মৃত্যুর এক সপ্তাহ আগে এক তান্ত্রিক এসেছিল রে এই বাড়িতে। রাতে তোর বাবাকে বলেছিল, তার একটা অসমাপ্ত কাজ আছে। তারপর থেকেই লোকটা উধাও।”আমি কিছু বললাম না, শুধু জানালার কাঁচে চোখ রাখলাম।সেখানে এখনও স্পষ্ট দেখা যায় আঙুলের দাগ—“ফিরে এসেছি।”সেদিন থেকে প্রতিদিন রাতে দরজার নিচ দিয়ে পড়ে এক লম্বা ছায়া,আর আমি শুনি কারও কণ্ঠ —“আমার কাজ এখনও শেষ হয়নি...”