আগন্তক

আমি তখন প্রচণ্ড জ্বরে ভুগছি। শরীরের তাপ এমনভাবে বাড়ছিল যে মনে হচ্ছিল বুকের ভেতর থেকে আগুন বের হচ্ছে। ডাক্তার দেখিয়েছি, ওঝা ডেকেছি, দোয়া-ফুঁক সবই করেছি—কিন্তু কাজ কিছুই হচ্ছিল না। একদিন, একরকম হাল ছেড়ে দিয়ে শুয়ে ছিলাম বিছানায়। ঘরটা আধো অন্ধকার, জানালার পাশে জিরজিরে বাতাস ঢুকছে।তখনই হঠাৎ দরজায় কড় কড় শব্দ হলো। মা ভেবেছিল কেউ আশপাশের মানুষ, দরজা খুলে দেখল এক অচেনা লোক দাঁড়িয়ে আছে। হেংলা, শুকনো গড়ন, চুলগুলো এলোমেলো, চোখদুটি অদ্ভুত গভীর—যেন বহু শতকের ঘুম তার ভিতরে। তার গায়ে একটা পুরনো ধূসর চাদর, হাতে একটি ছোট পিতলের ঘটি।লোকটা ঘরে ঢুকল। কেউ কিছু বলার আগেই আমার পাশে এসে দাঁড়াল। আমি কষ্টে চোখ মেলে তাকালাম—সে হেসে উঠল মৃদু করে। সেই হাসিটা এমন ছিল, যেন কোথাও থেকে একটা ঠান্ডা বাতাস এসে পুরো ঘরটাকে কাঁপিয়ে দিল। তারপর সে আমার কপালে হাত রাখল।সেই হাতটা ছিল বরফের মতো ঠান্ডা, অথচ অদ্ভুত শান্তিদায়ক। মনে হলো মাথার ভেতর থেকে কেউ ধীরে ধীরে জ্বর টেনে নিচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। কয়েক মুহূর্ত পর চোখ খুলে দেখি—লোকটা নেই।মা অবাক হয়ে বলল, “ও কবে গেল?”বাবা বলল, “দরজায় কাউকে বেরোতেও দেখিনি।”আমি উঠে বসে দেখি, শরীর ঠান্ডা, ঘাম শুকনো, জ্বর একেবারে নেই। যেন কিছুই হয়নি। সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে।পরদিন সকালবেলা খবর এলো—গ্রামের পুরনো কবরখানার পাশে রাতে কেউ একজনকে দেখা গেছে, ধূসর চাদর গায়ে, ঘটি হাতে, ধীরে ধীরে কবরের ভেতর দিয়ে হেঁটে মিলিয়ে গেছে।আমি চুপ করে বসেছিলাম জানালার পাশে। হাওয়ার দোলায় পর্দা নড়ছিল, আর বাতাসে ভেসে আসছিল এক মৃদু গন্ধ—পুরনো ধূপ আর ভেজা মাটির গন্ধ।মনে হচ্ছিল, কেউ যেন ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে মুচকি হাসছে।