নিশাচরী

রতনের জীবনে রাত মানেই যেন অন্য এক দুনিয়া। বন্ধুদের আড্ডা, গল্প, আড্ডার হাসি– সব শেষে সে বাড়ি ফেরে গভীর রাতে। তার ফেরার পথে একটি প্রাইমারি স্কুল পড়ে, স্কুলের সামনে বিশাল এক বটগাছ। গাছটি এত পুরোনো যে শিকড়গুলো মাটির বুকে বিশ্রীভাবে ছড়িয়ে পড়েছে।প্রথম দিনই রতন চোখে পড়ে—গাছের গোড়ায় এক রূপসী মেয়ে বসে আছে। উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় মেয়েটিকে স্বপ্নের মতো লাগে। লম্বা খোলা চুল, সাদা জামা, কেমন যেন অদ্ভুত এক হাসি ঠোঁটে। রতন ভয়ে কিছু না বলে দ্রুত বাড়ি চলে আসে।এভাবে রাতের পর রাত—মেয়েটিকে সে একই জায়গায় দেখে। মেয়েটির চাহনি যেন ডাকে তাকে, অথচ রতনের বুক ধড়ফড় করে ওঠে। তবু কৌতূহল জয় করে ভয়কে। একদিন সাহস করে সে মেয়েটির সামনে দাঁড়ায়।রতন কাঁপা গলায় বলে——“তুমি কে? প্রতিদিন এখানে বসে থাকো কেন?”মেয়েটি ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকায়। তার চোখে যেন গভীর দুঃখের সাগর। ফিসফিস করে বলে——“আমার নাম নিশাত… আমি এ স্কুলেই পড়তাম। স্বপ্ন ছিলো বড় হয়ে শিক্ষক হবো। কিন্তু এক রাতে… ফেরার পথে ডাকাতরা আমার জীবন কেড়ে নেয়। তখন থেকে আমি এই বটগাছের ছায়ায় বসে আছি… আমার শেষ রাতের অপেক্ষায়।”রতনের শরীর শিউরে ওঠে। তবুও অদ্ভুতভাবে ভয় নয়, বরং সহানুভূতি আর টান কাজ করে তার ভেতর। প্রতিদিন সে নিশাতের কাছে আসে, কথা বলে। মেয়েটি তাকে নিজের স্বপ্ন, অপূর্ণ ভালোবাসা, মায়ের ডাক, সব গল্প খুলে বলে।দিনের পর দিন রতন নিশাতের প্রেমে পড়ে যায়। নিশাতও তাকে বলে——“আমার অপূর্ণ ভালোবাসা তুমি পূর্ণ করেছো রতন। আমি চাই না তুমি ভয় পেও। আমি চাই তুমি বাঁচো, সুখী হও।”কিন্তু ভালোবাসার বাঁধন যে সহজে ছিঁড়ে না। এক গভীর রাতে রতন বলে বসে——“তুমি থাকো আমার সঙ্গে, আমি ভয় পাই না। তুমি ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না।”মেয়েটি ম্লান হেসে উঠে দাঁড়ায়। হঠাৎ করেই চারদিকের বাতাস জমে ওঠে ঠান্ডায়। বটগাছের পাতারা অদ্ভুত শব্দ তোলে। নিশাত রতনের চোখের দিকে চেয়ে বলে——“প্রাণীদের জগত আমার নয়, আমি শুধু অন্ধকারের অতিথি। আজ রাতেই আমার শেষ রাত। ভোরের আলো উঠলে আমি মুক্ত হবো। তুমি ভুলে যেও না আমাকে, রতন।”এরপর সে ধীরে ধীরে ম্লান হতে থাকে। তার সাদা পোশাক বাতাসে ভেসে যায়, চোখের দৃষ্টি মিলিয়ে যায় বটগাছের ছায়ায়।রতন নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে। তার বুকের ভেতর ঝড় বয়ে যায়, অথচ চোখের জল আটকাতে পারে না।