আত্নার সাথে বার বছর

বাবর আলী আমাদের বাড়ির মানুষ বললেই চলে। ধান কাটা থেকে গরু চরানো—বাড়ির যে কোনো কাজ, সে নিজের মতো করে করত। অদ্ভুত বিষয় হলো, যত বছরই কেটে যাক, তার চেহারায় বিন্দুমাত্র পরিবর্তন আসে না। আমি যখন ছোট, তখনও তার চোখে সেই অদ্ভুত স্থিরতা, কপালে এক ফোঁটা ভাঁজ নেই। আর এখন আমি যুবক হয়েছি, তবুও বাবর আলীর মুখ যেন সময়ের কোনো ছোঁয়া পায়নি।বাবা একদিন গল্প করেছিলেন—অনেক বছর আগে তিনি বাজার থেকে ফেরার পথে রাস্তার ধারে বসে কাঁদতে থাকা এক যুবককে দেখতে পান। ছেঁড়া কাপড়, ভেজা চোখ। বাবা তাকে বাড়ি নিয়ে আসেন। সেই থেকেই বাবর আলী আমাদের সাথে। কোনোদিন বাবার কাছ থেকে এক টাকাও নেয়নি, কিন্তু খেতে? আহা! সে যেন গ্রামের সবচেয়ে ক্ষুধার্ত মানুষ। একবেলা খাবারের জায়গায় দু’বেলা খেলেও যেন ক্ষুধা মেটে না।বার বছর কেটে গেল। আমি তাকে এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে মনে হয় সে চিরকাল থাকবে। কিন্তু এক বিকেলে ঘটল অদ্ভুত এক ঘটনা। বাবর আলী এসে বাবার সামনে দাঁড়িয়ে বলল,— চাচা, আমি আর থাকবো না। বিদায় দেন।বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,— কেন? কোনো কষ্ট দিয়েছি?বাবর আলী হঠাৎ কেঁদে ফেলল। তার চোখের জল অদ্ভুতভাবে চকচক করছিল। কাঁপা কণ্ঠে বলল,— আপনাদের মায়ায় পড়ে গেছি। কিন্তু থাকতে পারব না। আমার আত্মা আজ মুক্তি পেয়েছে। আমি আসলে মানুষ নই, চাচা… আমি এক অতৃপ্ত আত্মা।আমরা দু’জনই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। বাবা কিছু বলার আগেই তার শরীর যেন হালকা কুয়াশায় ঢেকে যেতে লাগল। ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল বাতাসে।আমরা হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম খালি উঠোনে। কেবল খালি থালায় পড়ে থাকা শেষ দুপুরের ভাত যেন প্রমাণ দিচ্ছিল—সে এখানে ছিল, বার বছর আমাদের সাথে ছিল… কিন্তু সে ছিল না মানুষের দুনিয়ার কেউ।