কাগজের ফুল

শহরের এই অংশটায় সন্ধ্যা একটু আগেই নামে। আলো ঝলমলে রাস্তাগুলোর এক পাশে সজ্জিত গ্লাসের জানালায় নরম আলো ফেলে দেয় দামি রেস্টুরেন্ট আর পোশাকের দোকানগুলো। এখানেই একটি বহুতল বাড়ির চতুর্থ তলায় ভাড়া থাকত রবিন।রবিন ছিল নিরালায় গড়া এক নিঃসঙ্গ চরিত্র। ছোটবেলায় মা-বাবা হারিয়ে এতিমখানায় বড় হওয়া ছেলেটি কখনো স্কুলে যেতে পারেনি। অক্ষরজ্ঞান হয়নি তার। তবে মুখে চুপচাপ থাকা ছেলেটার আচরণ ছিল ভদ্র, শান্ত, অল্প কথার। চোখে ছিল এক ধরনের নির্লিপ্ত গভীরতা, যেন কষ্ট চেপে রাখা জলের মত স্বচ্ছ কিছু।গ্রামে সে ছিল অবহেলার পাত্র। হাড়ভাঙা খাটুনির পরও সম্মান পেত না। একদিন হঠাৎ শহরে চলে আসে। ভাগ্যের দোলায় গার্মেন্টসে একটা কাজ জুটে যায়—কাটিং সুপারভাইজার। তার হাতে কাজ সুন্দর হতো, সময়নিষ্ঠ ছিল, কর্তৃপক্ষও খুশি। বেতনও ভালো।রবিনের কাছে কেউ ছিল না, তাই নিজের উপরে সব খরচ করত। দামি জামাকাপড় পরত, ব্র্যান্ডেড ঘড়ি পরত, অফিস শেষে ফিরত ট্যাক্সিতে। বাড়ির মালিক ভেবেছিল, সে কোনো বড়লোক ঘরের ছেলে হবে—ভদ্র, মার্জিত, সময়মতো ভাড়া দেয়।বাড়ির মালিকের মেয়ে, আনুশকা, মেডিকেল কলেজের ছাত্রী। তাকে দেখে প্রথমে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল রবিন। তবে ছুঁতে চায়নি।কিন্তু আনুশকা তাকে লক্ষ করতে শুরু করল। রোদের মত উজ্জ্বল চেহারার ছেলেটা যে এত চুপচাপ, তাতে যেন একটা রহস্য লুকানো। কখনো সিঁড়িতে দেখা হলে হাসি দিত রবিন, মাথা নুয়ে সালাম করত। আনুশকার চোখে এটা ছিল আভিজাত্যের ছোঁয়া।দিন কেটে যায়। একদিন আনুশকা নিজের হাতে একটি ছোট চিরকুট দিয়ে যায় রবিনকে। মাথা নিচু করে বলে,—\"একবার পড়বেন।\"রবিন চিরকুটটা হাতে নিয়েই দাঁড়িয়ে থাকে। মেয়েটা চলে যায়। চারদিক যেন থেমে যায় তার জন্য। হাতে ধরা ছোট্ট কাগজে একটা জগৎ লুকানো, কিন্তু সে তা পড়তে পারে না। তার চোখে পানি আসে না, আসে না হতবাক হওয়া কোনো অভিব্যক্তি—শুধু একরকম পাথরের নীরবতা চেপে বসে বুকের উপর।সে ভাবে, \"আমি তো কাগজের ফুল। দামি ফুলদানি, আলো-ছায়া, সুবাস—সব ঠিক আছে, কিন্তু এই ফুলের গন্ধ নেই। প্রেম নামক সুবাস আমি দিতে পারব না।\"সেদিন রাতে সে আর বাসায় ফেরেনি। অফিসেও যায়নি পরদিন।মালিক, সহকর্মী, আনুশকা—কেউ জানে না রবিন কোথায় গেছে।আনুশকা হয়তো এখনো সেই চিরকুটের উত্তর খোঁজে।কিন্তু রবিন একটি কাগজের ফুল, অক্ষর না চেনার অপরাধে নিজেকে অযোগ্য ভেবে ঝরে যায় নীরবে।