পোষা ভূত

গভীর রাত। বৃষ্টির শব্দে গুমগুম করছে চারদিক। নির্জন গ্রামের এক কোনায় পুরনো একটি বাড়ি—কাকুড়ার হাওয়ালাদার বাড়ি। এই বাড়িতে এখন আর কেউ থাকে না। বছর দশেক আগে হাওয়ালাদার সাহেব মারা যাওয়ার পর বাড়ি পড়ে রয়েছে অব্যবহৃত, ধ্বংসস্তূপের মতো।তবে গ্রামের লোকেরা বলে, বাড়িটা খালি নয়। সেখানে আছে হাওয়ালাদার সাহেবের \"পোষা ভূত\"।বছর খানেক আগে শহর থেকে আসা এক যুবক, নাম শুভ, বাড়িটি ভাড়া নেয়। সে একজন পুরাতাত্ত্বিক, পুরনো স্থাপনা আর ইতিহাসে তার আগ্রহ। স্থানীয়দের ভয়-ভীতি সে পাত্তা দেয় না। বরং হাসে—\"ভূত আবার পোষা হয় নাকি?\"প্রথম কয়েকদিন কিছুই হয়নি। শুভ ভেবেছিল, এসব কুসংস্কার। কিন্তু তারপর শুরু হলো অদ্ভুত সব ঘটনা। রাতে দরজা আপনা থেকেই খুলে যেত, রান্নাঘরে হাঁড়ি-পাতিল নড়াচড়া করত, কখনো কখনো কেউ যেন ফিসফিস করে কথা বলত শুভর ঘুমের পাশে।একদিন রাতে সে দেখল, জানালার পাশে বসে আছে এক কালো ছায়ামূর্তি। চেহারা অস্পষ্ট, কিন্তু চোখজোড়া লাল টকটকে। মুখে শিশুর মতো হাসি। সে বলল,— “তুমি কি হাওয়ালাদার সাহেবের বন্ধু?”শুভ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে?”ছায়াটি বলল,— “আমি তার পোষা ভূত। আমাকে তিনি নিজের ছেলের মতো আদর করতেন। খাওয়াতেন দুধ-ভাত, শেখাতেন নামাজ, কোরান। কিন্তু এখন কেউ নেই। আমি একা। তুমি থাকো এখানে। আমি তোমাকে কিছু করব না। শুধু গল্প করো আমার সঙ্গে।”শুভ বুঝতে পারল, এই ভূত ভয়ংকর নয়। সে যেন অভিমানি এক শিশু, যার মন পড়ে আছে হাওয়ালাদার সাহেবের ভালোবাসার কাছে। ধীরে ধীরে শুভ আর ভূতের মধ্যে এক অদ্ভুত সম্পর্ক তৈরি হলো।ভূত প্রতিদিন রাত ১২টায় এসে বসত শুভর পাশে। গল্প করত পুরনো দিনের। কত মানুষ, কত রাজনীতি, জমিদারি, প্রেম-বিরহ। শুভ সেই গল্প লিপিবদ্ধ করতে শুরু করল।কিন্তু একদিন শুভ বলল,— “আমি শহরে ফিরে যাব। গবেষণার কাজ শেষ।”ভূত চুপ করে থাকল। তারপর হঠাৎ এক ঝটকায় তার চোখ লাল হয়ে উঠল। গলা বদলে সে বলল,— “তুমি আমায় ছেড়ে যেতে পারো না। হাওয়ালাদার সাহেবও গিয়েছিলেন। তারপর আর কেউ আসেনি।”শুভ ভয়ে চিৎকার করল, “আমি মানুষ! আমি বন্দি হতে পারি না!”ভূতের মুখে বিষণ্ন হাসি, “তুমি আমার পোষা হয়ে যাও। যেমন আমি হয়েছিলাম তার। চিরকাল থাকবে আমার সঙ্গে... এই বাড়িতে...”সেই রাতের পর শুভকে আর কেউ খুঁজে পায়নি।বাড়ির পাশ দিয়ে কেউ গেলে এখনো শোনা যায় ফিসফিসানি—“গল্প শোনাও... আরও গল্প শোনাও...”