কাটা মাথা

রাত তখন গভীর। ঘড়ির কাঁটা বারোটা ছুঁয়েছে। শহরের ব্যস্ততা নিভে গেছে, রাস্তাঘাট শুনশান। শুধু অতুলের ঘরেই জ্বলছে এক টুকরো হলদেটে আলো। আলমারির সামনের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে সে কাঁদছে—নিস্তব্ধ কান্না, যেন কণ্ঠ রোধ করা বেদনার প্রবাহ।তার সামনে একটি সাদা কাপড়ে মোড়ানো জিনিস। কেউ দেখলে হয়তো বলত, এ কোনো পবিত্র বস্তু। কিন্তু না, কাপড়ের ভাঁজ খুললেই দেখা যাবে—একটি মেয়ে মানুষের মাথার খুলি। হ্যাঁ, এ অনুর মাথা। যাকে একদিন ভালবেসেছিল অতুল, আর ভালবাসার উন্মাদনায় খুন করে ফেলেছিল নিজেই।এক বছর জেল খেটেই আবার বাবার টাকায় মুক্তি পায় অতুল। কিন্তু মুক্তি পায়নি তার মন। প্রতিদিন রাতে সে সেই মাথার খুলি নিয়ে বসে থাকে, কাঁদে, কথা বলে—\"অনু...তুই তো জানতিস না আমি তোকে কতটা ভালবাসি। আমি তো তোর ছায়াকেও ছোঁয়ার সাহস পেতাম না...\"সেই রাতে যখন অতুল চোখে জল নিয়ে মেঝেতে ঘুমিয়ে পড়ে, তখন ঘটে এক অলৌকিক ঘটনা। ধীরে ধীরে খুলির গা থেকে এক ধোঁয়াটে কুয়াশা বের হয়। সেটি রূপ নেয় এক নারীর। পরনে সাদা শাড়ি, এলোমেলো চুল, চোখজোড়া কুয়াশায় ঢাকা—সে অনু। মৃত অনু।আস্তে করে অতুলকে খাটে তুলে দেয় সে। তারপর তার কপালে হাত রাখে, চুপচাপ তাকিয়ে থাকে বহুক্ষণ। অতুল ঘুমিয়ে থাকলেও তার গা দিয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরে পড়ে। অনু তার গালে এক বিন্দু জল ফেলে মিলিয়ে যায় বাতাসে।কিন্তু এ শান্তি স্থায়ী হয় না।অনুর আত্মা অশান্ত, অতৃপ্ত। কারণ যার জন্য সে অতুলকে অবহেলা করেছিল, সেই প্রেমিক এখন বিয়ে করে সংসারী। তার অনুর কোনো খবর নেই। অনুর রাগ ফেটে পড়ে।এক রাতে অনুর আত্মা অতুলকে গলা টিপে মারতে আসে। কিন্তু অতুল চোখ মেলে তাকিয়ে শুধু বলে—\"তুই গেলে আমি আর কিছু বলব না... কিন্তু জানিস, আজও আমি তোর জন্য কাঁদি...\"অনুর চোখ থেকে অশ্রু গড়ায়। সে থমকে যায়। বুঝতে পারে—এই অতুলই ছিল তার জীবনের একমাত্র সত্যিকারের প্রেমিক। যন্ত্রণা আর অনুতাপের সাগরে ডুবে যায় অনুর আত্মা।কিন্তু ততদিনে অনু হয়ে উঠেছে এক হিংস্র আত্মা।প্রতিদিন রাতে সে এক যুবককে আহ্লাদী মায়ায় কাছে টানে। তারপর খুন করে। কারও গলা কাটে, কারও চোখ উপড়ে নেয়, কারও শরীর ছিঁড়ে ফেলে। শহরের অদ্ভুত এই যুবক নিখোঁজের রহস্য কেউ বুঝতে পারে না। পুলিশও না।আর অতুল? সে এখনও প্রতিদিন সেই কাটা মাথার সামনে বসে কাঁদে। জানে না, এই শহরে যে মৃত্যুর ভয় ছড়িয়ে দিচ্ছে, সেই অনু একদিন তার কাছেই ফিরে আসবে—শেষবারের মতো। হয় ভালোবাসতে, নয়তো তাকে চিরতরে নিয়ে যেতে...শেষরাতে একদিন অতুল ঘুম ভাঙতেই দেখে অনুর কাটা মাথাটি বিছানায় পাশে শুয়ে আছে। চোখজোড়া খোলা, ঠোঁটে এক হালকা হাসি। সেই হাসিতে কি প্রেম, না প্রতিশোধ—তা বোঝা দায়।