রাত তিনটা

রাত তিনটা বাংলাদেশের এক প্রত্যন্ত গ্রামে থাকত রাশেদ। সে তার দাদার পুরোনো বাড়িতে একা থাকত। বাড়িটা ছিল বিশাল, কিন্তু বহু বছর ধরে প্রায় পরিত্যক্ত। গ্রামের লোকেরা তাকে একটা কথা বারবার বলত— \"রাত তিনটায় যদি দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনো, কখনো দরজা খুলবে না।\" রাশেদ এসব বিশ্বাস করত না। এক বর্ষার রাতে বাইরে ঝড় বইছে। ঘড়িতে রাত ৩টা। ঠক... ঠক... ঠক... বাড়ির প্রধান দরজায় কেউ কড়া নাড়ছে। রাশেদ প্রথমে ভাবল, হয়তো কোনো পথচারী আশ্রয় চাইছে। আবার শব্দ হলো। ঠক... ঠক... ঠক... সে দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, \"কে?\" বাইরে থেকে উত্তর এল— \"আমি।\" কণ্ঠস্বরটা অদ্ভুত। যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে। রাশেদ বলল, \"আমি কে?\" কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর একই কণ্ঠস্বর— \"দরজা খুলো... দেখবে।\" হঠাৎ তার মনে পড়ল গ্রামের লোকদের সতর্কবাণী। সে দরজা না খুলে জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল। কেউ নেই। কিন্তু কড়া নাড়ার শব্দ থামছে না। ঠক... ঠক... ঠক... এবার শব্দটা দরজায় নয়। বাড়ির পেছনের জানালায়। তারপর রান্নাঘরের দরজায়। তারপর আবার সামনের দরজায়। যেন কেউ এক মুহূর্তে বাড়ির চারপাশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাশেদের গা শিউরে উঠল। সে বিছানায় গিয়ে কম্বল মুড়ি দিল। কিছুক্ষণ পর সব শব্দ থেমে গেল। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ঠিক তখনই তার কানের কাছে ফিসফিস করে কেউ বলল— \"জানালা দিয়ে তো আমাকে দেখেছিলে...\" রাশেদ জমে গেল। সে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে দেখল। ঘরের অন্ধকার কোণে একটা লম্বা কালো ছায়া দাঁড়িয়ে আছে। দুই চোখ জ্বলজ্বল করছে। আরও ভয়ঙ্কর বিষয় হলো— ঘরের দরজা ভেতর থেকে এখনো বন্ধ। তাহলে জিনিসটা ঢুকল কীভাবে? পরদিন সকালে গ্রামের মানুষ বাড়িতে এসে দেখে রাশেদ অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে। জ্ঞান ফেরার পর সে শুধু একটি কথাই বলেছিল— \"দরজা কখনো খুলো না... ওরা দরজা দিয়ে আসে না...\" এরপর থেকে গ্রামে রাত তিনটার পর কেউ আর দরজার শব্দের জবাব দেয় না। কারণ আজও মাঝে মাঝে শোনা যায়— ঠক... ঠক... ঠক... আর কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, \"কে?\" বাইরে থেকে ভেসে আসে— \"আমি...\"

রাত তিনটা

Masuma Sami
03/06/2026
9 views
0 Comments

রাশেদ তার দাদার পুরোনো বাড়িতে একা থাকত। গ্রামের মানুষ তাকে সতর্ক করেছিল যে রাত তিনটায় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনলেও কখনো দরজা খুলবে না। এক ঝড়ের রাতে ঠিক রাত তিনটায় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুরু হয়। বাইরে থেকে অদ্ভুত কণ্ঠে শুধু “আমি” বলে উত্তর আসে। রাশেদ জানালা দিয়ে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পায় না। কিছুক্ষণ পর শব্দটি বাড়ির বিভিন্ন দিক থেকে আসতে থাকে। হঠাৎ সব নীরব হয়ে গেলে তার কানের কাছে ফিসফিস শব্দ শোনা যায়। ঘরের অন্ধকার কোণে এক ভয়ঙ্কর ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল