অন্ধকারে ক্ষমা

রাতটা ছিল অস্বাভাবিক নীরব। আকাশে চাঁদ ছিল না, কেবল কালো মেঘে ঢাকা আকাশ আর মাঝেমধ্যে বাতাসে কাঁপতে থাকা তালগাছের ছায়া। গ্রামের শেষ প্রান্তে পুরোনো বাঁশঝাড়ের পাশে একটা কাঁচা পথ। সেই পথ দিয়ে খুব কম মানুষই রাতে হাঁটে।রতন হাঁটছিল ধীরে ধীরে। তার মুখে আগের মতো উদ্ধত ভাব নেই। কয়েক মাস ধরে সে বদলে গেছে। কিন্তু তার বুকের ভিতর একটা দহন সবসময় জ্বলে—রুমেলার স্মৃতি।রুমেলা…যে মেয়েটাকে সে একদিন নিজের লালসায় নষ্ট করেছিল।পরের দিন ভোরে খবর এসেছিল—রুমেলা আর নেই। নিজের ঘরের আড়ার সাথে গলায় দড়ি দিয়েছে।সেই খবর শুনে রতনের বুকের ভেতর প্রথমবারের মতো কাঁপন ধরেছিল। কিন্তু তখন আর কিছু করার ছিল না। গ্রামের মানুষ তাকে সন্দেহ করলেও প্রমাণ পায়নি।তারপর থেকেই রতন আর আগের মতো ছিল না।সে একা একা হাঁটে, রাতে ঘুম আসে না, মাঝে মাঝে মনে হয় কেউ তাকে অনুসরণ করছে। কখনো বাতাসে কারও দীর্ঘশ্বাস শুনতে পায়।সেই রাতেও সে একা হাঁটছিল।হঠাৎ বাঁশঝাড়ের দিক থেকে একটা চাপা কান্নার শব্দ ভেসে এলো।রতন থেমে গেল।আরেকটা শব্দ—একটা মেয়ের অসহায় চিৎকার।রতনের বুকের ভিতর ধক করে উঠল।সে দৌড়ে গেল বাঁশঝাড়ের ভেতরে।দেখল—দুজন যুবক এক মেয়েকে মাটিতে চেপে ধরে জোর করে তার সর্বনাশ করার চেষ্টা করছে। মেয়েটা কাঁদছে, ছটফট করছে।ঠিক সেই দৃশ্যটা যেন আগের সেই রাতকে ফিরিয়ে আনল।রতনের চোখের সামনে ভেসে উঠল রুমেলার ভীত মুখ।তার মাথার ভেতর যেন আগুন জ্বলে উঠল।“ছাড় ওকে!”রতনের গর্জন শুনে ছেলেদুটো ঘুরে তাকাল।একজন হাসল।— “তুই যা, এটা আমাদের ব্যাপার।”কিন্তু রতনের চোখ তখন লাল।মাটিতে পড়ে থাকা একটা মোটা লাঠি তুলে নিল সে।তারপর আর কিছু বোঝার আগেই সে ঝাঁপিয়ে পড়ল।প্রথম আঘাতটা পড়ল একজনের মাথায়।ছেলেটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।দ্বিতীয়জন পাল্টা আঘাত করতে গেল, কিন্তু রতন তখন উন্মত্ত।আরেকটা আঘাত।আরেকটা।কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সব শান্ত হয়ে গেল।মাটিতে নিথর পড়ে আছে দুটো দেহ।মেয়েটা কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল। তারপর ভয়ে দৌড়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।রতন হাঁপাতে লাগল।তার হাত কাঁপছে।সে তাকিয়ে আছে দুটো মৃতদেহের দিকে।ঠিক তখনই বাতাসটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল।বাঁশপাতা কাঁপতে লাগল অদ্ভুত শব্দে।রতন অনুভব করল—তার পিছনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।ধীরে ধীরে সে ঘুরে তাকাল।তার বুক কেঁপে উঠল।সামনে দাঁড়িয়ে আছে রুমেলা।সাদা কাপড়ে ঢাকা শরীর, মুখে অদ্ভুত শান্তি। চোখে গভীর বিষাদ।রতনের ঠোঁট শুকিয়ে গেল।— “রু… রুমেলা!”কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না।শুধু বাতাস বইছে।রতন হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।তার কণ্ঠ ভেঙে গেল—“আমাকে মাফ করো… আমি পাপ করেছি। তোমার জীবন নষ্ট করেছি। সেই পাপের আগুনে আমি প্রতিদিন পুড়ছি।”তার চোখে জল গড়িয়ে পড়ল।“আজ যদি পারতাম নিজের জীবন দিয়ে সব ঠিক করতে…”রুমেলা ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এল।তার চোখে আর আগের সেই আতঙ্ক নেই।শুধু গভীর এক ক্লান্তি।সে নিচের দিকে তাকাল—মাটিতে পড়ে থাকা দুটো লাশের দিকে।তারপর আবার রতনের দিকে তাকাল।নরম কণ্ঠে বলল—“মানুষ ভুল করে… কিন্তু সবাই অনুতাপ করতে পারে না।”রতন কাঁপা গলায় বলল—“আমি শাস্তি পেতে রাজি… শুধু একবার বলো তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ।”রুমেলার মুখে হালকা একটা হাসি ফুটল।“আজ তুমি অন্য একটা জীবন বাঁচিয়েছ। যেটা একদিন আমার সাথে হয়েছিল… সেটা আরেকজনের সাথে হতে দাওনি।”চারদিকে হঠাৎ ঘন কুয়াশা নেমে এলো।রুমেলা হাত বাড়াল।মাটিতে পড়ে থাকা লাশ দুটো ধীরে ধীরে কুয়াশার মধ্যে ঢেকে গেল।তারপর…অদ্ভুতভাবে সেগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল।রতন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।রুমেলা বলল—“তোমার অনুতাপই তোমার শাস্তি… আর আজকের কাজ তোমার মুক্তি।”তার শরীর ধীরে ধীরে কুয়াশার সাথে মিলিয়ে যেতে লাগল।শেষবারের মতো সে বলল—“আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি, রতন।”বাতাস থেমে গেল।বাঁশঝাড় আবার নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল।রতন একা দাঁড়িয়ে রইল।কিন্তু আজ বহুদিন পর তার বুকের ভেতরের আগুনটা একটু নিভে এসেছে।দূরে ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে।হয়তো সেই আলোতেই রতনের জীবনের নতুন সকাল শুরু হলো।