জলঘড়ি

দেউলচর গ্রামে ঢোকার আগে শেষ যে মোড়টা, সেখানে একটি ভাঙা সাইনবোর্ড ঝুলে ছিল। তাতে লেখা—“সূর্যাস্তের পর ফিরিয়া যাইবেন।”অদ্ভুত ব্যাপার হলো, লেখার নিচে খোদাই করা ছিল কয়েকটি নাম। সময়ের ঘষায় মুছে গেছে প্রায় সব, শুধু একটি নাম স্পষ্ট—কালো জলঘড়ি! আমি তখনো জানতাম না, দেউলচর নামের এই গ্রামটি আসলে সময়ের বাইরে পড়ে থাকা একটি ফাঁদ।গ্রামে ঢুকতেই প্রথম যে বিষয়টা চোখে পড়ল, সেটা হলো—ঘড়ি নেই। দোকানে নেই, ঘরে নেই, এমনকি মসজিদেও না। অথচ মানুষ ঠিক সময়েই সব কাজ করে। দুপুরে রান্না, মাগরিবে আলো, গভীর রাতে নিস্তব্ধতা।আমি একজন লোককে জিজ্ঞেস করেছিলাম,— “সময় জানেন কীভাবে?”সে আমার চোখের দিকে না তাকিয়ে বলেছিল,— “সময় জানলে বিপদ হয়, বাবু।”ঘড়িওয়ালার বাড়িটা ছিল গ্রামের একেবারে মাঝখানে। আশ্চর্যভাবে, সব রাস্তা শেষ হয়ে গিয়ে ওই বাড়ির উঠোনেই মিশেছে—যেন গ্রামটা তাকে কেন্দ্র করেই বানানো।বাড়ির দরজায় তালা নেই। তবু কেউ ঢোকে না।রাতে যখন আমি ঢুকলাম, চাঁদের আলো ঘরে ঢুকছিল না। অথচ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম সবকিছু। দেয়ালে দেয়ালে আঁকা অসংখ্য হাতঘড়ি—সবগুলোর কাঁটা ভাঙা।আর মাঝখানে—কালো জলঘড়ি।এটা কোনো যন্ত্র না, বরং একটা কবরের মতো। পাথরের গায়ে খোদাই করা লাইনগুলো দেখলে মনে হয় শিরা-উপশিরা।হঠাৎ ঘড়ির ভেতর থেকে পানি টলমল করতে লাগল।“টিক… টিক…”এই শব্দ কোনো শব্দ না—এটা স্মৃতি ভাঙার আওয়াজ।ঘড়ির পানিতে আমি দৃশ্য দেখতে পেলাম।একটি শিশু—সে আমাকে ডাকছে।একজন বৃদ্ধ—সে আমার নাম জানে।একজন নারী—তার চোখে দীর্ঘ অপেক্ষা।তারা কেউই কথা বলছে না, কিন্তু আমি সব বুঝে যাচ্ছি।হঠাৎ আমি উপলব্ধি করলাম—ওরা সবাই আমি।ভিন্ন ভিন্ন সময়ের আমি।পেছনে পায়ের শব্দ।একজন লোক দাঁড়িয়ে—মুখটা ছায়ায় ঢাকা। সে বলল,— “এই গ্রাম সময় ধরে রাখে না। মানুষ ধরে রাখে।”আমি জিজ্ঞেস করলাম,— “তাহলে যারা হারিয়ে গেছে?”সে হাসল।— “হারায়নি। তারা সময়ের ওজনে ডুবে গেছে।”সে আঙুল তুলে ঘড়ির দিকে দেখাল।— “প্রতিটি মানুষ এখানে এসে নিজের ভবিষ্যৎ রেখে যায়। বিনিময়ে পায় আরেকটা অতীত।”আমি পালাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু বাড়ির বাইরে গিয়ে দেখি—গ্রাম বদলে গেছে। ঘরগুলো পুরোনো, মানুষগুলো অন্য পোশাকে। কেউ আমাকে দেখে অবাক হয়নি।এক শিশু এসে বলল,— “চাচা, আপনি তো সেই লেখক, না? যিনি কালো ঘড়ির গল্প লিখবেন।”আমি চমকে উঠলাম।— “কাল?”শিশুটি বলল,— “হ্যাঁ। কিন্তু লিখে শেষ করতে পারবেন না।”রাতে আমি খাতায় লিখতে বসি। কলম থামাতে পারি না। প্রতিটি শব্দ যেন আগে থেকেই লেখা ছিল।শেষ পাতায় গিয়ে দেখি—আমার হাত কাঁপছে। কারণ শেষ লাইনটা আগে থেকেই লেখা—“যে এই গল্প পড়বে, সে ইতিমধ্যে দেউলচরে পা দিয়েছে।”আমি খাতা বন্ধ করতে চাইলাম। পারলাম না।কালো জলঘড়ির ভেতর থেকে আমার নাম ভেসে উঠল।স্পষ্ট, পরিষ্কার।মোবারক হোসেন।পরদিন সকালে গ্রামবাসীরা ঘড়ির পাশে নতুন একটি ছায়া দেখতে পেল।একজন মানুষ, খাতা হাতে, চুপচাপ দাঁড়িয়ে।ঘড়ির শব্দ তখন আরও পরিষ্কার—টিক… টিক… টিক…সময় আর এগোয় না।সময় জমা হয়।