ভুত মামা

আমার নাম আদনান বাবু। মা আদর করে ডাকেন—বাবু, কিন্তু পুরো পাড়া জানে আমি বেশ দুষ্ট। নিয়ম করে না পড়লে, না ঘুমালে, আর সময়মতো খাবার না খেলে নাকি নানারকম সমস্যা হয়—মা রোজই বলেন। আমি বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু কয়েক মাস ধরে আমি এমন এক ঝামেলায় পড়লাম, যে তা বিশ্বাস না করে উপায় রইল না।সেদিন বিকেলে পড়া–শোনা ফেলে গলিপথ ধরে ফুটবল খেলতে বের হয়েছি। হঠাৎ মনে হলো সামনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। চোখ ঘুরাতেই দেখি—ঝুপের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা কেমন যেন কিম্ভুত এক চেহারা। লম্বা, পাতলা, মাথায় জট পাকানো চুল, যেন বাতাসে না নড়েও দুলছে।আমি দাঁড়াতেই সে “হুঁউউ” করে শব্দ করল। আমি কী আর দাঁড়াই! দৌড়ে ঘরে এসে মাকে বললাম—— মা, ঝুপের পেছনে কেউ দাঁড়িয়েছিল!মা শুধু মুচকি হেসে বললেন—— যতক্ষণ নিয়ম করে চলবি, ততক্ষণ কেউ কিছু করতে পারবে না, বাবু।আমি ভেবেছিলাম মা হয়ত বিশ্বাস করেননি। কিন্তু পরদিন আবার খেলতে বের হতেও দেয়ালের আড়াল থেকে একই চেহারা উঁকি দিল। সেদিনও দৌড়ে বাসায় ফিরে এলাম। এভাবে দিনের পর দিন চলে গেল। ভুতটা ঠিক তখনই আসে, যখন আমি সময়মতো কিছু না করি।একদিন ঘুম না দিয়ে ভিডিও দেখছিলাম। রাত বারোটার দিকে জানালা কাঁপল। হালকা আলোয় দেখি—কেউ মাথা উঁচু করে জানালার ওপাশ থেকে তাকিয়ে আছে। দাঁতগুলো যেন পুরনো সাদা চকলেটের টুকরার মতো!ভয়ে বিছানা থেকে পড়ে যাই।ভুতটা ধমক দিয়ে বলে—— ঘুমানোর সময় ঘুমাস না কেন?আমি কাঁপতে কাঁপতে মায়ের রুমে দৌড়ে গেলাম। মা শুধু বললেন—— আমি তো বলেছি, নিয়ম করলেই সব ঠিক থাকে।মাঝেমধ্যে আমি ভাবতাম—এ ভুতটা কি আমাকে ভড়কে দেয়, নাকি ঠিকঠাক পথে রাখতেই আসে?কিন্তু যা দেখলাম সেদিন, তা দেখে ভয়ও গেল, রাগও গেল, আর কৌতূহলও বাড়ল।বিকেলে আমি চুপিচুপি খেলতে বের হয়েছি। দেখি গলির মোড়ে ভুতটা দাঁড়িয়ে আছে—কিন্তু ভয় দেখাচ্ছে না। বরং মোটা প্যাকেট খুলে চিপস খাচ্ছে আর এক হাতে চকলেট!আমার দৃষ্টি ঠিক সেদিকেই আটকে গেল। চকলেট–চিপসের প্রতি আমার দুর্বলতা পুরনো ব্যাপার। ভয় ভুলে এগিয়ে গিয়ে বলেই ফেললাম—— ভুত ভাইয়া, আমাকে একটু দেবেন?ভুতটা চিবোতে চিবোতে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ কুঁচকে বলল—— হারামজাদা, আমি ভাই না… আমি মামা!আমি চমকে বললাম—— মানে?ভুতটা আবার চিপস মুখে দিল।— তোর মা আমাকে দিয়ে রেখেছে নজরদারির দায়িত্ব। তুই যতক্ষণ ঠিকমতো চলবি, ততক্ষণ আমি শান্তি পাব। আর তুই নিয়ম ভাঙলেই আমি হাজির!আমি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম।— মানে তুমি আমার… শাসন-টাসনের ভুত মামা?ভুত মাথা নেড়ে বলল—— হুঁ। এখন, ঠিকঠাক পড়া করবি? ঘুমাবি? খাবি?আমি দ্রুত মাথা নেড়ে বললাম—— হ্যাঁ মামা! শুধু… একটু চকলেট?ভুত মামা হাসলো না, কাঁদলও না—অদ্ভুত এক আওয়াজ করে চকলেটের মোড়ক ছুঁড়ে দিল আমার দিকে।— নাও, কিন্তু আবার দুষ্টুমি করলি—দেয়ালের আড়ালেই দাঁড়িয়ে থাকব, শুনলি?আমি আনন্দে চকলেট খুলছি, আর ভুত মামা ধীরেসুস্থে হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে।এখন আমি সময়মতো পড়ি, সময়মতো ঘুমাই, নিয়ম করে খাবার খাই—কারণ আমি জানি, কোনোদিন খেলতে বের হওয়ার সময় সামনে যদি চিপস খেতে থাকা এক লম্বাটে ছায়া দেখি…তাহলে সে ভুত না,আমার মামা।