বৃথা অপেক্ষা

বৃথা অপেক্ষা- কত অক্টোবর ফিরে আসে,ফিরিয়ে আনে চিরচেনা ফুলের ঘ্রাণ,চিরচেনা শীতে, কুয়াশার স্নান।ঠিক শীত আসলো বলেই যে সময়, সে সময় ফিরে আসে বারবার-বাংলা বা ইংরেজি- ক্যালেন্ডারের থাকে পাতা উল্টানোর হারবার!কিন্তু যা আসেনা ফিরে-তাও চিরচেনা! চিরচেনা সেই কাছের মানুষের ঘ্রাণ, প্রিয় টান,আসেনা ফিরে, একবার যে যায়- আসেনা ফিরে।দেখেনা সে আর স্নিগ্ধ সাদানীল আসমান।ঠিক যেমনটা আসেনি ফিরে জীবনানন্দশঙ্কচিল বা শালিকের বেশে।নাহ, কথা রাখেনি সে ধানসিঁড়িতে ফিরে আসার,আসেনি সে দিনশেষে!তাইতো, অপেক্ষায় আজ ম্লান ধানসিঁড়ি!তবু, আসবেনা জেনেও, ব্যথিত হৃদে তাকেই আবার খুঁজেফিরি।ভোর হলেই, চোখ খুঁজে,ভোরের কাকে মানুষ, এক টুকরা বা এক চিলতে জীবনানন্দ।কিন্তু পাইনা খুঁজে কোনো ভোরের কাক।নিশ্চুপ চারপাশ, বলে দেয় এক নিখুঁত সত্য।পৃথিবীতে যেমন জন্ম আছে, আছে মৃত্যুর ডাক।বুঝে যায় ভবঘুরে মন,ঘুরে ফিরে সবই আসে এই কার্তিকের দেশে।সুদর্শন বা লক্ষ্মীপেঁচা!আসেনা শুধু, মানুষগুলা, চলে যায় যারা সময় শেষে!