রহস্যময় কান্না

গ্রামের মানুষ জানত—রাত বারোটার পর পশ্চিমের রাস্তা দিয়ে কেউ যায় না। কারণ সেখানে প্রতিদিন একই দৃশ্য দেখা যায়। একজন সুন্দরী নারী।সাদা পোশাক। খোলা চুল। আর চোখ বেয়ে অবিরাম পানি। কেউ তাকে দূর থেকে দেখলে সে মাথা নিচু করে কাঁদত। কিন্তু কেউ কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই কান্না থেমে যেত। সে ধীরে ধীরে মুখ তুলত। তারপর বলত— আমি পরীস্থানের পরী। একজন দরবেশ আমাকে অভিশাপ দিয়ে পৃথিবীতে আটকে রেখেছে। এক রাতে গ্রামের এক যুবক সাহস করে জিজ্ঞেস করেছিল, তোমাকে মুক্ত করার উপায় কী? পরী বলেছিল, যে আমাকে মুক্ত করবে, তাকে প্রথমে আমার তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। কিন্তু ভুল উত্তর দিলে তার ছায়া পৃথিবী থেকে মুছে যাবে। যুবকটি আর কথা না বাড়িয়ে দৌড়ে পালিয়েছিল। তারপর থেকে কেউ আর কাছে যেত না। কিন্তু আবীর এসব বিশ্বাস করত না। এক রাতে বাড়ি ফেরার সময় সে হঠাৎ সেই নারীকে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। নারীটি কাঁদছিল। আবীর থেমে গেল। আপনি কে? নারীটি মাথা তুলল। অদ্ভুত ব্যাপার তার চোখে কোনো পানি ছিল না। তবু মাটিতে টুপটাপ করে পানি পড়ছিল। আবীর নিচে তাকিয়ে দেখল— পানির বদলে মাটিতে পড়ছে কালো কালো দাগ। পরী ফিসফিস করে বলল, তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ?” — “হ্যাঁ।” — তাহলে তোমার সময় শেষ। আবীরের বুক কেঁপে উঠল। — “কী বলতে চাইছ?” পরী বলল,গত একশো বছর ধরে কেউ আমাকে দেখতে পায়নি। আবীর অবাক হয়ে বলল,— তাহলে আমি? পরী উত্তর দিল না। শুধু রাস্তার পাশের একটি পুরোনো কড়ই গাছের দিকে তাকিয়ে বলল—ওই গাছটার নিচে যাও। সেখানে তোমার জন্য কিছু রাখা আছে। আবীর গাছটির কাছে গিয়ে মাটি খুঁড়তেই একটি মরিচাধরা লোহার বাক্স পেল। বাক্স খুলে সে হতবাক হয়ে গেল। ভেতরে একটি পুরোনো ছবি। ছবিতে সেই একই নারী দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ছবির নিচে লেখা—আবীরের দাদি—জোহরা বেগম, ১৯৩১। আবীরের হাত কাঁপতে লাগল। সে দৌড়ে আবার নারীর কাছে ফিরে এল। — তুমি কে? নারীটি এবার হাসল। সেই হাসি ছিল অস্বাভাবিক ঠান্ডা। — “এবার তুমি প্রথম রহস্যটি বুঝেছ।” — “তুমি আমার দাদিকে চেন?” — “চিনি।” — “তাহলে তুমি পরী নও!” নারীটি বলল,— আমি তোমার দাদি নই। কিন্তু তোমার দাদি আমাকে চিনতেন। হঠাৎ চারদিকের বাতাস ভারী হয়ে গেল। দূরে মসজিদের ঘড়িতে বারোটা বাজার শব্দ হলো। এক... দুই... তিন... ঘণ্টার শব্দ গুনতে গুনতে আবীর বুঝতে পারল— ঘড়িটি আসলে বহু বছর আগে নষ্ট হয়ে গেছে। তবু শব্দ হচ্ছে। বারোতম শব্দের সঙ্গে সঙ্গে নারীটি অদৃশ্য হয়ে গেল। আর মাটিতে পড়ে রইল একটি পুরোনো চাবি। চাবির সঙ্গে বাঁধা কাগজে লেখা— দরবেশকে খুঁজো না। কারণ দরবেশ তোমাকেই খুঁজছে।সেই রাতেই আবীর বাড়ি ফিরে তার দাদির পুরোনো সিন্দুক খুলল। সেখানে সে আরেকটি ছবি পেল। ছবিতে ছিল তিনজন— তার দাদি, সেই রহস্যময় নারী এবং একজন দরবেশ। ছবিটির পেছনে লেখা—এই তিনজনের মধ্যে একজন মানুষ নয়। আবীর ছবিটির দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ ছবির ভেতরের দরবেশটি চোখ খুলে ফেলল। তারপর ছবির ভেতর থেকেই ভেসে এল ক্ষীণ একটি কণ্ঠ—আবীর... এতদিন পর তুমি ফিরেছ? আবীরের হাত থেকে ছবিটি পড়ে গেল। আর ঠিক তখনই জানালার বাইরে সেই নারীর কান্না শোনা গেল। কিন্তু এবার কান্নাটি রাস্তা থেকে নয়— আবীরের ঘরের ভেতর থেকে আসছিল। সে ধীরে ধীরে পেছনে ফিরল। ঘরের অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে আছে সেই নারী। তার হাতে একটি পুরোনো লোহার বাক্স। নারীটি বলল— তুমি যে বাক্সটা গাছের নিচে পেয়েছিলে, সেটা আমার নয়। আবীর ফিসফিস করে বলল,— তাহলে কার? নারীটি ধীরে ধীরে হাসল। — দরবেশের। তারপর ঘরের দরজা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। আর বাইরে থেকে কেউ একজন আবীরের কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল— দরজা খোলো! আমি আবীর! ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা আবীর জমে গেল। কারণ সে বুঝতে পারল— বাইরে যে দাঁড়িয়ে আছে, সে-ও আবীর। কিন্তু তাহলে...ঘরের ভেতরে যে দাঁড়িয়ে আছে, সে কে?