ললনার ছলনা

ললনার বিয়ে হয়ে গেছে— আজ সে অন্য ঘরের মানুষ। শ্বশুরবাড়ির গাড়ি যখন উঠানের সামনে এসে দাঁড়াল, চারদিকে তখন বিদায়ের ব্যস্ততা। কেউ চোখ মুছছে, কেউ তাকে শেষবারের মতো দেখে নিচ্ছে। আর আমি? আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম দূরে— একজন পরাজিত মানুষের মতো, যে সারাজীবন ভালোবেসেও ভালোবাসার মানুষটিকে নিজের করে নিতে পারেনি। হঠাৎ কী যে হলো! সব লজ্জা, ভয়, সমাজ—সবকিছু ভুলে পাগলের মতো ছুটে গেলাম তার সামনে। ললনা আমার দিকে তাকাল। চোখে তার অদ্ভুত এক নীরবতা। আমি কিছু বলতে পারলাম না। শুধু চোখের পানি দিয়ে যেন বললাম— “আমাকে ছেড়ে যেও না।” সে মৃদু হেসে বলল, “এ জীবনে তোমার সঙ্গে আমার মিলন হলো না। হয়তো এটাই আমাদের নিয়তি।” আমি কাঁপা গলায় বললাম, “তাহলে এতদিনের ভালোবাসার কী হবে?” সে একটু নীরব থেকে বলল, “ভালোবাসা কি কখনো মরে যায়? মানুষ চলে যায়, সময় চলে যায়, কিন্তু কিছু অপেক্ষা থেকে যায়।” গাড়িতে ওঠার আগে সে একবার ফিরে তাকাল। তার চোখে জল ছিল কি না— আজও আমি নিশ্চিত নই। শুধু শুনেছিলাম তার শেষ কথাটি— “এই জীবনে তোমার আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে পারলাম না, যদি সত্যিই আরেক জীবন বলে কিছু থাকে, তবে সেই জীবনে আমি তোমারই হবো।” গাড়ি চলে গেল। আমি রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম। ধুলোয় মিলিয়ে গেল তার গাড়ি, কিন্তু আমার চোখের সামনে মিলিয়ে গেল না ললনার মুখ। সেদিন বুঝেছিলাম— কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে ভালোবাসা দিতে নয়, সারাজীবন ভালোবাসার অভাবটা বুঝিয়ে দিতে। ললনা চলে গেছে, কিন্তু তার সেই কথাটি আজও আমার বুকের ভেতর বেঁচে আছে— “আরেক জীবনে আমি তোমার হবো...” কখনো কখনো মনে হয়, এ ছিল তার শেষ সান্ত্বনা। আবার কখনো মনে হয়— এটাই ছিল ললনার সবচেয়ে মিষ্টি ছলনা। আর আমি? আজও সেই ছলনার আশায় একটি অসমাপ্ত জীবনের শেষ পৃষ্ঠা উল্টে বসে আছি।