যদি কখনো কবি হয়ে উঠি

যদি কখনো কবি হয়ে উঠি, তবে ফুলের সৌন্দর্য নিয়ে লিখব না; লিখব সেই শুকিয়ে যাওয়া ডালটির কথা, যে বসন্তের জন্য বছরের পর বছর অপেক্ষা করে। লিখব না জোছনার উজ্জ্বলতা, লিখব সেই জানালার কথা, যেখানে আলো এসে দাঁড়িয়েও ফিরে যায়। যদি কখনো কবি হয়ে উঠি, তবে মানুষের হাসির ইতিহাস নয়, তাদের নীরবতার অভিধান পড়ব। যে মানুষটি ভিড়ের মাঝেও একা, যে বুকভরা ভালোবাসা নিয়েও কাউকে ডাকতে পারে না, তার অদৃশ্য কান্নাগুলো শব্দে বুনব। যদি কখনো কবি হয়ে উঠি, তবে আমার কবিতায় থাকবে অপূর্ণতার গন্ধ, হারিয়ে যাওয়া মানুষের পদচিহ্ন, আর কিছু না-পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস। কারণ আমি জানি, পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর গল্পগুলো সুখের নয়—সেগুলো জন্ম নেয় হৃদয়ের নিঃশব্দ ভাঙাচোরার ভেতর। আর যদি সত্যিই কবি হয়ে উঠি, তবে শেষ কবিতাটি লিখব সেই মানুষটিকে নিয়ে, যে কোনোদিন আমার ছিল না, তবু আমার সমস্ত কবিতার ভেতর নিঃশব্দে বেঁচে আছে।