তাহাজ্জুদের ফুল

আম্মা যেদিন রাগ করেন সেদিন আব্বার শার্ট মেলে দিয়ে আসে রৌদ্রেরঝাঁজে। রৌদ্রে শার্টের বোতাম গলে যায়, শার্টের পিঞ্জর পুড়ে যায় তবুও আম্মার চোখে পড়ে না। অথচ, আম্মার চোখ জাদুকরী।হঠাৎ আব্বার ঝগড়াঝাটি হলে আম্মা অবেলায় হেঁসেল থেকে তুলে নিয়ে আসে ছাইপাঁশ। কাপড়ে, হাত-মুখে লেগে থাকে ছাইয়ের পিঠ। অথচ, আম্মা ভীষণ সুন্দর দেখতে।এইযে অতশত রাগ, অভিমানের বুদবুদ, বেখেয়ালি আচরণ দেখে বোঝা যায় আব্বা আম্মার মনের কতটুকু জুড়ে।এমন অহেতুক অভিমানের দিনে আব্বার ফিরতে দেরি হলে আম্মা মাগরিবের নামাজ পড়ে চেয়ে থাকে উঠোনের রাস্তায়। হঠাৎ আব্বার গলার শব্দ শুনতে পেলে আম্মা হয়ে যায় সূর্যমুখী ফুল। আমাদের ঘরে ভেসে ওঠে জোছনা, অপূর্ব চাঁদ।আম্মা আমাকে ডাকেন ; বলে — গ্যাদা ভাত খেয়ে যা।আমার আম্মা পড়াশোনা জানেন না। গুছিয়ে কথা বলতে পারেন না। তবুও আমার মনে হয়, তাহাজ্জুদ শেষে আম্মা মনে মনে বিড়বিড় করে বলে, \"আমি তোমারে, তোমারে সুন্দর কইরা সাজাইয়া রাখমু জায়নামাজের মতো।\"