তোমাকে বলা হয়নি, হয়তো আর কোনোদিন বলাও হবে না।
আমি জানি না কোন মুহূর্তে তুমি আমার জীবনে এতটা জায়গা করে নিলে
যে তোমাকে ছাড়া ভাবতে গেলেও বুকের ভেতর হঠাৎ এক অজানা হাহাকার ওঠে,
যেন কোনো প্রাচীন ঘরে হঠাৎ বাতাস ঢুকে পর্দা উড়তে থাকে,
আর আমি চুপচাপ তাকিয়ে থাকি কোনো কিছু না বুঝে, তবু সব বুঝে ফেলার মতো করে।
তোমাকে বলা হয়নি, আমি কতবার তোমার নাম উচ্চারণ করেছি নীরবে,
যেন প্রার্থনার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি তোমার অস্তিত্ব।
আমি ভেবেছিলাম, তুমি টের পাবে
আমার প্রতিটি কথার ফাঁকে, প্রতিটি হাসির আড়ালে, প্রতিটি নীরবতার গভীরে তুমি আছো,
একটা অব্যক্ত সুরের মতো, যাকে শোনা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায়।
তুমি জানো না, কেমনভাবে আমি প্রতিদিন তোমার জন্য একটু একটু করে নিজেকে হারিয়েছি,
নিজের অভিমান, অহংকার, যুক্তি সব ছেড়ে দিয়েছি এক অচেনা ভালোবাসার হাতে।
আমি চেয়েছিলাম তুমি বুঝবে, আমি কেনো কখনো কথা বলার আগেই চুপ করে যাই,
কেনো হঠাৎ দূরে সরে যাই যখন সবচেয়ে কাছে আসার সময়,
কেনো হঠাৎ নিজের ভেতরে ঢুকে পড়ি, যখন তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকো।
আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝবে
মানুষের নীরবতা আসলে কত কথা বলে,
চোখের জল কখনো কখনো শব্দের চেয়েও বেশি ভাষা জানে,
আর হাসির আড়ালে কত না বলা কষ্ট লুকিয়ে থাকে।
কিন্তু তুমি বুঝোনি।
তুমি পারোনি, হয়তো চেষ্টাও করোনি।
তুমি তো মানুষ, খোদা নও
তুমি কেবল শব্দ শুনতে পাও, কিন্তু আমার নিঃশব্দ শুনতে পাওনি।
আমার বুকের ভেতর জমে থাকা কথাগুলো একসময় ভার হয়ে উঠেছিল,
তবু আমি বলিনি।
বলতে পারিনি।
কারণ আমি ভয় পেয়েছিলাম
যদি বলে ফেলি, তুমি হয়তো দূরে সরে যাবে।
যদি বলি, তুমি হয়তো বুঝে ফেলবে কতটা ভঙ্গুর আমি তোমাকে ছাড়া।
তোমাকে হারানোর সেই ভয়টাই আমাকে চুপ করে দিয়েছে বারবার।
এখন আমি বুঝি, ভালোবাসা কখনো কখনো বলা যায় না,
ভালোবাসা কখনো কখনো কেবল অনুভব করা যায়,
যেভাবে বাতাসকে ধরা যায় না,
কিন্তু তার উপস্থিতি টের পাওয়া যায় শরীরজুড়ে।
আমি জানি না তুমি এখন কোথায়,
তুমি কি কখনো রাতে নিঃশব্দে আমার কথা ভাবো?
তুমি কি জানো, আমি আজও তোমার জন্য চোখ তুলে আকাশ দেখি,
আর খোদার কাছে বলি
“তাকে সুখে রেখো, সে যেন জানে না আমার এই নীরব যন্ত্রণার গল্প।”
তুমি হয়তো এখন অন্য কারও জীবনে আলো হয়ে আছো,
হয়তো কেউ তোমার দিকে তাকিয়ে হাসছে,
যেভাবে একসময় আমি তাকাতাম।
তবু জানো, আমি কষ্ট পাই না।
আমি শুধু একটু থেমে যাই,
ভেতরে একটা মৃদু শূন্যতা জেগে ওঠে,
যা তোমার নামেই ভরে আছে।
তোমাকে বলা হয়নি, আমি কেমন করে তোমাকে খুঁজে বেড়াই প্রতিটি শব্দের ভেতর,
কেমন করে এক একটা গানের সুরে তোমার মুখ ভেসে ওঠে,
আর আমি অগোচরে হেসে ফেলি,
যেন তুমি এখনো আমার কাছেই আছো, এক নিঃশব্দ দূরত্বে।
খোদা জানেন
তোমার নামেই শেষ হয় আমার প্রতিটি প্রার্থনা,
প্রতিটি ঘুমের আগের ভাবনা, প্রতিটি নীরব নিশ্বাস।
তুমি জানো না, কিন্তু আমি জানি
তুমি আমার জীবনের সেই অসমাপ্ত কবিতা,
যার শেষ লাইন আমি কোনোদিন লিখতে পারিনি।
❤️🩹