আমাদের বাড়ি সবসময়েই প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর থাকত। আত্মীয়স্বজনের আনাগোনা লেগেই থাকত। তবে একজন বিশেষ অতিথি ছিলেন, যিনি প্রায়ই আসতেন—বড় ভাইয়ের শালি, রুবি। বয়সে কয়েক বছরের ছোট হলেও তার উপস্থিতি যেন আলাদা এক আবেশ ছড়িয়ে দিত। প্রথম প্রথম তাকে সাধারণ অতিথি ভেবেই দেখতাম। কিন্তু ধীরে ধীরে তার হাসি, তার চঞ্চলতা, তার মায়াভরা চাহনি আমার ভেতরে এক অদ্ভুত আলোড়ন তুলতে লাগল। বুঝে ওঠার আগেই আমি তার প্রেমে হাবুডুবু খেতে শুরু করলাম।মুখে কিছু বলতে পারিনি। তাই একদিন বুকের সব সাহস এক করে লিখে ফেললাম একটা ছোট্ট চিঠি। নাম লিখিনি, শুধু মনের কথাগুলো কাগজে ঢেলে দিলাম। ভয়ে বুক কাঁপতে কাঁপতে সুযোগ বুঝে রুবি আপার হাতে দিয়ে ছুটলাম।
ব্যাপারটা কষ্টের